"Avete perso, siete nei sotterranei della storia" sghignazza una voce a Orlando che, palmi sulle orecchie, resta immobile come a non voler sentire e a chiedersi se è vero. Siamo nell'incubo di chi teme a niente sia servito aver "costruito" la sua vita contro la guerra, per la giustizia, contro gli sprechi. Una vita coerente, dicono i suoi amici, con l'unico difetto [sarà solo una differenza? o magari un pregio?] di una vita sentimentale non propriamente sobria. E se invece fosse proprio un'esistenza inutile?